


Ron Hall – Künstler, Cowboy, Schriftsteller – wurde von seiner Frau Deborah gebeten, sich Denver Moore anzunehmen. Daraus enstand eine tiefe Freundschaft, die er in “Genaso anders wie ich“ festgehalten hat.



Jeden Sonntag ist ein Farmarbeiter mit einem Maultierwagen die 
Feldwege auf der Plantage abgefahren und hat die Leute einge-
sammelt, damit die den Herrn preisen konnten. Bei dem Mann 
haben ungefähr zwanzig Familien gearbeitet. Sie sind alle auf 
den Maultierwagen gestiegen, die Männer haben den Frauen 
geholfen, dann haben sie die Babys hochgereicht, dann sind sie 
selbst reingeklettert und der Farmarbeiter hat sie alle zur New 
Glory of Zion Baptist Church gefahren. Wenn ich ehrlich bin, 
habe ich keine Ahnung mehr, wie die Kirche wirklich geheißen 
hat, aber damals hießen alle Kirchen „New“ hier und „Glory“ da, 
und mit Sicherheit waren alles Baptisten.

Jede Plantage hatte eine Kirche für die Farbigen, und woan-
ders hat man sich auch kaum getroffen. Die kleine Bretterkirche, 
die zu unserer Plantage gehört hat, stand mitten auf einem weiten 
Feld und hatte ein Kreuz über der Tür, das nie einen Tropfen Far-
be gesehen hat. Das Dach sah aus, wie wenn Gott es als Nadel-
kissen benutzt hätte, es war voller Löcher, durch die das Sonnen-
licht fiel, sodass die Bänke aussahen, wie wenn sie Pockennarben 
hätten. Manchmal hat’s auch geregnet und dann hat der Pastor 
die ganze Suppe mit einem Besen durch die Tür gekehrt.

Der Pastor, Bruder Eustis Brown, war auch nur ein Farmarbei-
ter. Aber außer Onkel James war er der einzigste Mann, von dem 
ich weiß, dass er die Bibel lesen konnte. Ich habe einen Haufen 
Bibelverse gelernt, einfach nur, weil ich ihm zugehört habe. Das 
lag daran, dass er jede Woche immer dieselbe Predigt gepredigt 
hat, monatelang.

Nehmen wir mal an, er hat über die bösen Seiten der Lust ge-
predigt. Bruder John hat dann vielleicht gesagt: „Jetzt hört mal 



gut zu, ihr in der Gemeinde: Der erste Johannesbrief sagt, dass 
wir die Lust des Fleisches kennen, die Lust der Augen, und das 
hoffärtige Leben – all das ist nicht von Gott, es ist von der Welt! 
Aber diese Welt vergeht! Und ihre Lust vergeht! Aber wenn ihr 
den Willen Gottes tut, dann bleibt ihr in Ewigkeit!“

Jede Woche hat er uns dieselben Verse erzählt, hat sie uns wie-
der und wieder reingehämmert, wie wenn du einem störrischen 
Pferd Eisen unter die Hufe nagelst. Dann und wann haben die 
Leute angefangen, sich zu beschweren.

„Bruder Brown, wir haben diese Predigt schon hundertmal 
gehört“,hat dann vielleicht eine von den älteren Frauen gesagt, 
eine mit einem Kropf wie meine Tante, die Schwester von Big 
Mama. „Wann denkst du dir mal was Neues aus?“
Bruder Brown hat dann einfach nur zu dem löchrigen Dach rauf-
geguckt und den Kopf geschüttelt, irgendwie traurig. „Ich arbeite 
da draußen mit euch in den Baumwollfeldern, und der Herr zeigt 
mir jede Woche, was bei euch in der Gemeinde so läuft, sodass 
ich weiß, was ich am Sonntag predigen soll. Wenn ich mitbe-
komme, wie sich da draußen was ändert“, hat er gesagt und auf 
die Plantage gedeutet, „dann ändere ich auch meine Predigten 
hier.“

So habe ich die Bibel gelernt, obwohl ich gar nicht lesen kann.
Wie ich so ungefähr zwölf Jahre alt war, hat mich Tante Etha 

ganz weiß angezogen und runter zum Fluss gebracht, damit ich 
untergetaucht werde. An dem Sonntag waren da vier oder fünf 
Leute, die alle getauft werden wollten, und alle Familien auf der 
Plantage hatten Kisten und Körbe mit Essen mitgebracht, das auf 
Decken ausgebreitet worden ist, es war das, was wir „Mittages-
sen auf dem Boden“ genannt haben. Bei weißen Leuten hieß das 
Picknick.



Mein Tantchen hatte einem Huhn den Hals umgedreht und es 
besonders gebraten. Sie hat auch ihren berühmten Brombeerku-
chen mitgebracht und eine Kanne kalten Tee mit Pfefferminz-
blättern, die sie von meiner Großtante bekommen hatte. (Wenig-
stens glaube ich, dass das Pfefferminzblätter gewesen sind. Bei 
meinen Tantchen konntest du nie so genau wissen, was für Puder 
und Pülverchen du kriegst.)

Wir haben natürlich nicht gegessen, bevor Bruder Brown nicht 
mit seiner Predigt fertig gewesen ist. Er hat über Johannes den 
Täufer geredet, wie der Jesus selbst untergetaucht hat und wie 
Gott vom Himmel gesagt hat, dass Er sich ziemlich darüber freut, 
was für ’n toller Kerl Sein Sohn geworden ist. Wie Bruder Brown 
mit seiner Predigt fertig gewesen ist, ist er in den kühlen, grünen 
Fluss gestiegen, bis er zur Hälfte im Wasser stand in seiner be-
sonderen weißen Robe, die er nur zum Taufen angezogen hat. 
Ich bin ihm barfuß hinterhergelaufen, über Kieselsteine, glatt und 
glänzend nass, runter durch den warmen, weichen Schlamm, ins 
Wasser.

Ich und Bobby, wir waren oft in einem Tümpel und sind ge-
schwommen, aber meistens splitternackt. Also hat es sich ein 
bisschen komisch angefühlt, ins Wasser zu gehen und dabei Kla-
motten anzuhaben, die um dich herumgewirbelt sind wie eine 
weiche, weiße Wolke. Trotzdem bin ich zu der Stelle gewatet, 
wo Bruder Brown auf mich gewartet hat. Der Schlamm von dem 
Fluss hat zwischen meinen Zehen gequatscht und ich hab dabei 
ständig aufgepasst, ob ich nicht irgendwo einen Alligator sehe.

Ich stand also seitlich vor Bruder Brown und der hat seine lin-
ke Hand hinter meinen Rücken gelegt. Ich hab gehört, wie ir-
gendein Vogel gezwitschert hat, das Wasser hat geplätschert, und 
irgendwo weiter unten, weit weg, hab ich ein paar weiße Leute 
beim Fischen gesehen.



„Little Buddy“, hat der Pastor gesagt, „glaubst du, dass Jesus für 
deine Sünde am Kreuz gestorben ist, dass er begraben wurde und 
am dritten Tag auferstanden ist?“

„Ja, Sir, das glaub ich“, hab ich gesagt und dabei gefühlt, wie 
irgendwas mein Bein berührt. Ich hab gehofft, dass es ein Wels 
ist.

„Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes!“, hat Bruder Brown gesagt, und schnell wie der 
Blitz, vielleicht weil er Angst hatte, ich könnte meine Meinung 
ändern, hat er mir die Nase zugehalten und mich nach hinten ins 
Wasser gestoßen.

Dummerweise hat er dabei irgendwie seinen Griff gelöst, je-
denfalls bin ich bis auf den Boden runtergesunken. Ich hatte kei-
ne Ahnung, dass ich eigentlich sofort wieder auftauchen soll, also 
hab ich mich im Fluss treiben lassen, hab Luftblasen gemacht 
und mit offenen Augen durch das grüne Wasser die Wolken über 
mir angestarrt. Tante Etha hat mir hinterher erzählt, dass die gan-
ze Gemeinde in Panik ausgebrochen ist und ins Wasser gerannt 
ist. Sie haben immer noch im Wasser rumgeplatscht und meinen 
Namen gerufen, wie ich ein bisschen flussabwärts hochgepoppt 
bin wie der Korken an ’ner Angelschnur, nur ein bisschen blasser 
und voll von Heiligem Geist!

Wie sie mich schließlich gesehen hat, hat sich mein Tantchen 
so sehr gefreut, dass ich an dem Tag zwei Portionen von ihrem 
Brombeerkuchen bekommen habe.



Eine Woche verging, bevor ich Denver an einem wunderschö-
nen Herbsttag wiedersah. Der Himmel war strahlend blau, es war 
Pulloverwetter. Während ich die East Lancaster Street in meinem 
Pickup hinunterfuhr, entdeckte ich ihn. Er stand wie eine Statue 
an der Mülltonne gegenüber der Mission. Der geschniegelte und 
gebügelte Mann, den wir zu der Show mitgenommen hatten, war 
verschwunden; Denver war in seinen Komfortbereich als Land-
streicher zurückgekehrt.

Ich hielt am Straßenrand und kurbelte das Beifahrerfenster hi-
nunter. „Steig ein. Lass uns ein Tässchen Kaffee trinken.“

Ich steuerte das Starbucks auf dem Universitätsgelände an, das 
von Charles Hodges entworfen worden war, einem in Dallas und 
Fort Worth bekannten Architekten und Freund von mir. Anstel-
le von Wasserspeiern zierten die Regenrinne Schädel-Nachbil-
dungen von Longhorn-Rindern. Altehrwürdig texanisch.

Als wir uns anstellten, war Denver zunächst sehr still. Später 
erfuhr ich, dass er darüber staunte, dass die Menschen anstanden, 
um zwei oder drei Dollar für eine Tasse Kaffee zu bezahlen, die 
in einer Fremdsprache bestellt werden musste. Darüber hinaus 
machte er sich Sorgen, dass zwischen den Angestellten an der 
Kasse und denen, die den Kaffees zubereiteten, ein tief greifen-
der Konflikt zu schwelen schien.

Er stupste mich mit dem Ellenbogen an und flüsterte energisch: 
„Hier gibt’s gleich ’ne Menge Ärger.“

„Ärger?“
„Ja, hören Sie denn nicht, wie die da übereinander herziehen? 

Der eine sagt: ‚koffeinfreier non-fett Lattee‘ und der andere brüllt 
das Gleiche zurück, wieder ’n andrer brüllt ‚Frappee‘ und dann 



brüllt noch einer ‚Frappee‘. So geht’s ab unter Straßenbanden. 
Auf der Straße bringen sie dich um, wenn du ihnen so was hin-
terherbrüllst.“ Er schien wirklich besorgt zu sein.

Ich versuchte ihn in die fremde Café-Sprache einzuführen, 
die sich überall in der zivilisierten Welt ausgebreitet hatte. Dann 
nahmen wir unseren Kaffee mit nach draußen und zogen zwei 
Stühle an einen kleinen schwarzen Bistrotisch unter einem grü-
nen Sonnenschirm. Ein paar Minuten lang versuchte ich einem 
Mann, der noch nie von Picasso gehört hatte, zu erklären, was ein 
Kunsthändler macht. Als ich auf den französischen Impressionis-
mus zu sprechen kam, sah er zuerst vollkommen unbeeindruckt 
aus, dann geradezu gelangweilt.

Schließlich dämmerte es mir, dass er mir nicht zuhörte, also 
hörte ich auf zu reden. Es wurde sehr still.

Denver war es, der das Schweigen beendete. „Wie war noch 
mal Ihr Name?“

„Ron.“
„Und wie heißt Ihre Frau?“
„Deborah.“
„Mr Ron und Miss Debbie“, sagte er und erlaubte sich ein Lä-

cheln.
„Ich werd versuchen, mir das zu behalten.“
Dann verblasste sein Lächeln zu einem ernsten Gesichtsaus-

druck, so als ob er einen seltenen lichten Moment gehabt und nun 
jemand den Rollladen heruntergelassen hätte. Er starrte auf den 
Dampf, der von seinem Kaffee aufstieg. „Ich hab ’ne Menge über 
das nachgedacht, was Sie mich gefragt haben.“

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.
„Was habe ich dich denn gefragt?“
„Das mit dem Ihr-Freund-Sein.“



Mein Kinnlade fiel herunter. Ich hatte ganz vergessen, dass er im 
Cactus Flower Café, als ich ihm gesagt hatte, ich sei an seiner 
Freundschaft interessiert, geantwortet hatte, dass er sich das über-
legen wolle. Ich war ehrlich geschockt, dass jemand eine ganze 
Woche brauchte, um über diese Frage nachzudenken. Während 
mir das ganze Gespräch entfallen war, hatte Denver offensicht-
lich sehr ernsthaft über seine Antwort nachgedacht.

Er sah von seinem Kaffee auf und fixierte mich mit einem 
Auge, das andere zugekniffen wie bei Clint Eastwood. „Da gibt’s 
was bei weißen Leuten, was mich nervt, und das hat was mit dem 
Fischen zu tun.“

Er war ernst und ich wagte nicht zu lachen, versuchte aber, 
seine Stimmung etwas zu heben. „Ich weiß nicht, ob ich dir da 
helfen kann“, sagte ich lächelnd. „Ich besitze nicht einmal eine 
Angelausrüstung.“ Denver machte ein düsteres Gesicht; er fand 
das nicht witzig. „Ich denke, dass Sie das können.“

Er sprach langsam und wohlüberlegt, nagelte mich dabei mit 
seinem Auge fest und ignorierte die Starbucks-Angestellten, die 
sich auf der Terrasse um uns herum zu schaffen machten.

„Ich hab mal gehört, wenn die weißen Leute fischen gehen, 
dann schmeißen sie die Fische, die sie gefangen haben, wieder 
ins Wasser.“

Schmeißen die Fische wieder ins Wasser? Ich nickte gefasst 
und war auf einmal gleichzeitig nervös und neugierig.

„Das nervt mich echt“, fuhr Denver fort. „Ich hab keine Ah-
nung, was das soll. Wenn wir farbigen Leute fischen gehen, dann 
sind wir stolz auf das, was wir gefangen haben, deshalb nehmen 
wir’s mit und zeigen es allen. Und dann essen wir, was wir ge-
fangen haben ... oder um es anders zu sagen: Wir ernähren uns 
davon. Deshalb nervt es mich, dass die weißen Leute all den Auf-



wand mit dem Fischen betreiben, und wenn sie dann was fangen, 
schmeißen sie’s zurück ins Wasser.“

Er machte wieder eine Pause. Die Stille zwischen uns er-
streckte sich über eine ganze Minute.

Dann: „Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?“
Ich nickte. Ich hatte Angst zu sprechen, Angst, ihn zu verletzen.
Denver sah in eine andere Richtung, er suchte den blauen 

Herbst himmel ab, dann sah er mich wieder mit diesem boh-
renden Blick an.

„Mr Ron, mir ist also Folgendes klar geworden: Wenn Sie 
nur nach ’nem Freund fischen, um ihn dann wieder ins Wasser 
zu schmeißen, dann habe ich keine Lust darauf, Ihr Freund zu 
sein.“

Um uns herum schien die Welt auf einmal stillzustehen und die 
Gespräche schienen zu verstummen, so wie man das manchmal 
im Fernsehen sieht. Ich konnte mein Herz schlagen hören und 
fürchtete, Denver könnte sehen, wie meine Brusttasche auf- und 
niederhüpfte. Ich erwiderte Denvers Starren mit dem, was hof-
fentlich ein Ausdruck der Offenheit war, und wartete ab.

Plötzlich wurden seine Augen freundlich und er sprach sanfter 
als zuvor: „Aber wenn Sie an einem echten Freund interessiert 
sind, dann bin ich dabei. Für immer.“
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