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e RON HAFEUND DENVER MOORE

—_ Ron Hall - Kinstler, Cowboy;, Schriftsteller |
= — Wurde von seiner Fray Deborah gebeten, »
- = sich Denver Moore anzunehmen. Daraug

enstand eine tiefe Freundschaft, die er in g ——
“Genaso anders wie ich* festgehalten hat.




Jeden Sonntag ist ein Farmarbeiter mit einem Maultierwagen die
Feldwege auf der Plantage abgefahren und hat die Leute einge-
sammelt, damit die den Herrn preisen konnten. Bei dem Mann
haben ungefihr zwanzig Familien gearbeitet. Sie sind alle auf
den Maultierwagen gestiegen, die Manner haben den Frauen
geholfen, dann haben sie die Babys hochgereicht, dann sind sie
selbst reingeklettert und der Farmarbeiter hat sie alle zur New
Glory of Zion Baptist Church gefahren. Wenn ich ehrlich bin,
habe ich keine Ahnung mehr, wie die Kirche wirklich geheiflen
hat, aber damals hief3en alle Kirchen ,,New* hier und ,,Glory* da,
und mit Sicherheit waren alles Baptisten.

Jede Plantage hatte eine Kirche fiir die Farbigen, und woan-
ders hat man sich auch kaum getroffen. Die kleine Bretterkirche,
die zu unserer Plantage gehort hat, stand mitten auf einem weiten
Feld und hatte ein Kreuz iiber der Tiir, das nie einen Tropfen Far-
be gesehen hat. Das Dach sah aus, wie wenn Gott es als Nadel-
kissen benutzt hitte, es war voller Locher, durch die das Sonnen-
licht fiel, sodass die Bianke aussahen, wie wenn sie Pockennarben
hétten. Manchmal hat’s auch geregnet und dann hat der Pastor
die ganze Suppe mit einem Besen durch die Tiir gekehrt.

Der Pastor, Bruder Eustis Brown, war auch nur ein Farmarbei-
ter. Aber auler Onkel James war er der einzigste Mann, von dem
ich weif}, dass er die Bibel lesen konnte. Ich habe einen Haufen
Bibelverse gelernt, einfach nur, weil ich ihm zugehort habe. Das
lag daran, dass er jede Woche immer dieselbe Predigt gepredigt
hat, monatelang.

Nehmen wir mal an, er hat iiber die bosen Seiten der Lust ge-
predigt. Bruder John hat dann vielleicht gesagt: ,,Jetzt hort mal



gut zu, ihr in der Gemeinde: Der erste Johannesbrief sagt, dass
wir die Lust des Fleisches kennen, die Lust der Augen, und das
hoffartige Leben — all das ist nicht von Gott, es ist von der Welt!
Aber diese Welt vergeht! Und ihre Lust vergeht! Aber wenn ihr
den Willen Gottes tut, dann bleibt ihr in Ewigkeit!

Jede Woche hat er uns dieselben Verse erzéhlt, hat sie uns wie-
der und wieder reingehdmmert, wie wenn du einem storrischen
Pferd Eisen unter die Hufe nagelst. Dann und wann haben die
Leute angefangen, sich zu beschweren.

»Bruder Brown, wir haben diese Predigt schon hundertmal

gehort,hat dann vielleicht eine von den alteren Frauen gesagt,
eine mit einem Kropf wie meine Tante, die Schwester von Big
Mama. ,,Wann denkst du dir mal was Neues aus?*
Bruder Brown hat dann einfach nur zu dem 16chrigen Dach rauf-
geguckt und den Kopf geschiittelt, irgendwie traurig. ,,Ich arbeite
da drauflen mit euch in den Baumwollfeldern, und der Herr zeigt
mir jede Woche, was bei euch in der Gemeinde so 14uft, sodass
ich weif}, was ich am Sonntag predigen soll. Wenn ich mitbe-
komme, wie sich da drauflen was éndert“, hat er gesagt und auf
die Plantage gedeutet, ,,dann dndere ich auch meine Predigten
hier.

So habe ich die Bibel gelernt, obwohl ich gar nicht lesen kann.

Wie ich so ungefdhr zwolf Jahre alt war, hat mich Tante Etha
ganz weil} angezogen und runter zum Fluss gebracht, damit ich
untergetaucht werde. An dem Sonntag waren da vier oder fiinf
Leute, die alle getauft werden wollten, und alle Familien auf der
Plantage hatten Kisten und Korbe mit Essen mitgebracht, das auf
Decken ausgebreitet worden ist, es war das, was wir ,,Mittages-
sen auf dem Boden* genannt haben. Bei weilen Leuten hief3 das
Picknick.



Mein Tantchen hatte einem Huhn den Hals umgedreht und es
besonders gebraten. Sie hat auch ihren beriihmten Brombeerku-
chen mitgebracht und eine Kanne kalten Tee mit Pfefferminz-
bldttern, die sie von meiner Groftante bekommen hatte. (Wenig-
stens glaube ich, dass das Pfefferminzblatter gewesen sind. Bei
meinen Tantchen konntest du nie so genau wissen, was fiir Puder
und Piilverchen du kriegst.)

Wir haben natiirlich nicht gegessen, bevor Bruder Brown nicht
mit seiner Predigt fertig gewesen ist. Er hat iiber Johannes den
Taufer geredet, wie der Jesus selbst untergetaucht hat und wie
Gott vom Himmel gesagt hat, dass Er sich ziemlich dariiber freut,
was fiir ’n toller Kerl Sein Sohn geworden ist. Wie Bruder Brown
mit seiner Predigt fertig gewesen ist, ist er in den kiihlen, griinen
Fluss gestiegen, bis er zur Hélfte im Wasser stand in seiner be-
sonderen weilen Robe, die er nur zum Taufen angezogen hat.
Ich bin ihm barfuf} hinterhergelaufen, iiber Kieselsteine, glatt und
glidnzend nass, runter durch den warmen, weichen Schlamm, ins
Wasser.

Ich und Bobby, wir waren oft in einem Tiimpel und sind ge-
schwommen, aber meistens splitternackt. Also hat es sich ein
bisschen komisch angefiihlt, ins Wasser zu gehen und dabei Kla-
motten anzuhaben, die um dich herumgewirbelt sind wie eine
weiche, weile Wolke. Trotzdem bin ich zu der Stelle gewatet,
wo Bruder Brown auf mich gewartet hat. Der Schlamm von dem
Fluss hat zwischen meinen Zehen gequatscht und ich hab dabei
standig aufgepasst, ob ich nicht irgendwo einen Alligator sche.

Ich stand also seitlich vor Bruder Brown und der hat seine lin-
ke Hand hinter meinen Riicken gelegt. Ich hab gehort, wie ir-
gendein Vogel gezwitschert hat, das Wasser hat geplétschert, und
irgendwo weiter unten, weit weg, hab ich ein paar weile Leute
beim Fischen gesehen.



,,Little Buddy*, hat der Pastor gesagt, ,,glaubst du, dass Jesus fiir
deine Siinde am Kreuz gestorben ist, dass er begraben wurde und
am dritten Tag auferstanden ist?*

,»Ja, Sir, das glaub ich®, hab ich gesagt und dabei gefiihlt, wie
irgendwas mein Bein beriihrt. Ich hab gehofft, dass es ein Wels
ist.

,,Jch taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes!, hat Bruder Brown gesagt, und schnell wie der
Blitz, vielleicht weil er Angst hatte, ich konnte meine Meinung
andern, hat er mir die Nase zugehalten und mich nach hinten ins
Wasser gestofen.

Dummerweise hat er dabei irgendwie seinen Griff geldst, je-
denfalls bin ich bis auf den Boden runtergesunken. Ich hatte kei-
ne Ahnung, dass ich eigentlich sofort wieder auftauchen soll, also
hab ich mich im Fluss treiben lassen, hab Luftblasen gemacht
und mit offenen Augen durch das grilne Wasser die Wolken iiber
mir angestarrt. Tante Etha hat mir hinterher erzihlt, dass die gan-
ze Gemeinde in Panik ausgebrochen ist und ins Wasser gerannt
ist. Sie haben immer noch im Wasser rumgeplatscht und meinen
Namen gerufen, wie ich ein bisschen flussabwirts hochgepoppt
bin wie der Korken an ner Angelschnur, nur ein bisschen blasser
und voll von Heiligem Geist!

Wie sie mich schlieBlich gesehen hat, hat sich mein Tantchen
so sehr gefreut, dass ich an dem Tag zwei Portionen von ihrem
Brombeerkuchen bekommen habe.



RON HALL:

Eine Woche verging, bevor ich Denver an einem wunderscho-
nen Herbsttag wiedersah. Der Himmel war strahlend blau, es war
Pulloverwetter. Wahrend ich die East Lancaster Street in meinem
Pickup hinunterfuhr, entdeckte ich ihn. Er stand wie eine Statue
an der Miilltonne gegeniiber der Mission. Der geschniegelte und
gebiigelte Mann, den wir zu der Show mitgenommen hatten, war
verschwunden; Denver war in seinen Komfortbereich als Land-
streicher zuriickgekehrt.

Ich hielt am Straenrand und kurbelte das Beifahrerfenster hi-
nunter. ,,Steig ein. Lass uns ein Tédsschen Kaffee trinken.*

Ich steuerte das Starbucks auf dem Universitétsgeldnde an, das
von Charles Hodges entworfen worden war, einem in Dallas und
Fort Worth bekannten Architekten und Freund von mir. Anstel-
le von Wasserspeiern zierten die Regenrinne Schidel-Nachbil-
dungen von Longhorn-Rindern. Altehrwiirdig texanisch.

Als wir uns anstellten, war Denver zundchst sehr still. Spéter
erfuhr ich, dass er dariiber staunte, dass die Menschen anstanden,
um zwei oder drei Dollar fiir eine Tasse Kaffee zu bezahlen, die
in einer Fremdsprache bestellt werden musste. Dariiber hinaus
machte er sich Sorgen, dass zwischen den Angestellten an der
Kasse und denen, die den Kaffees zubereiteten, ein tief greifen-
der Konflikt zu schwelen schien.

Er stupste mich mit dem Ellenbogen an und fliisterte energisch:
,Hier gibt’s gleich *ne Menge Arger.

,Arger?

,,Ja, horen Sie denn nicht, wie die da iibereinander herziehen?
Der eine sagt: ,koffeinfreier non-fett Lattee‘ und der andere briillt
das Gleiche zuriick, wieder ’n andrer briillt ,Frappee‘ und dann



briillt noch einer ,Frappee‘. So geht’s ab unter Stralenbanden.
Auf der Strale bringen sie dich um, wenn du ihnen so was hin-
terherbriillst. Er schien wirklich besorgt zu sein.

Ich versuchte ihn in die fremde Café-Sprache einzufiihren,
die sich tiberall in der zivilisierten Welt ausgebreitet hatte. Dann
nahmen wir unseren Kaffee mit nach draulen und zogen zwei
Stiihle an einen kleinen schwarzen Bistrotisch unter einem grii-
nen Sonnenschirm. Ein paar Minuten lang versuchte ich einem
Mann, der noch nie von Picasso gehort hatte, zu erkliren, was ein
Kunsthéndler macht. Als ich auf den franzdsischen Impressionis-
mus zu sprechen kam, sah er zuerst vollkommen unbeeindruckt
aus, dann geradezu gelangweilt.

SchlieBlich ddmmerte es mir, dass er mir nicht zuhdrte, also
horte ich auf zu reden. Es wurde sehr still.

Denver war es, der das Schweigen beendete. ,,Wie war noch
mal Thr Name?*

,.Ron.

,,und wie heif3t Ihre Frau?*

,,Deborah.*

,»Mr Ron und Miss Debbie®, sagte er und erlaubte sich ein La-
cheln.

,,Jch werd versuchen, mir das zu behalten.*

Dann verblasste sein Lécheln zu einem ernsten Gesichtsaus-
druck, so als ob er einen seltenen lichten Moment gehabt und nun
jemand den Rollladen heruntergelassen hitte. Er starrte auf den
Dampf, der von seinem Kaffee aufstieg. ,,Ich hab 'ne Menge tiber
das nachgedacht, was Sie mich gefragt haben.*

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.

,»Was habe ich dich denn gefragt?*

,,Das mit dem Thr-Freund-Sein.*



Mein Kinnlade fiel herunter. Ich hatte ganz vergessen, dass er im
Cactus Flower Café, als ich ihm gesagt hatte, ich sei an seiner
Freundschaft interessiert, geantwortet hatte, dass er sich das {iber-
legen wolle. Ich war ehrlich geschockt, dass jemand eine ganze
Woche brauchte, um iiber diese Frage nachzudenken. Wiahrend
mir das ganze Gesprich entfallen war, hatte Denver offensicht-
lich sehr ernsthaft liber seine Antwort nachgedacht.

Er sah von seinem Kaffee auf und fixierte mich mit einem
Auge, das andere zugekniffen wie bei Clint Eastwood. ,,Da gibt’s
was bei weillen Leuten, was mich nervt, und das hat was mit dem
Fischen zu tun.*

Er war ernst und ich wagte nicht zu lachen, versuchte aber,
seine Stimmung etwas zu heben. ,,Ich weifl nicht, ob ich dir da
helfen kann®, sagte ich lachelnd. ,,Ich besitze nicht einmal eine
Angelausriistung.* Denver machte ein diisteres Gesicht; er fand
das nicht witzig. ,,Ich denke, dass Sie das konnen.*

Er sprach langsam und wohliiberlegt, nagelte mich dabei mit
seinem Auge fest und ignorierte die Starbucks-Angestellten, die
sich auf der Terrasse um uns herum zu schaffen machten.

»lch hab mal gehort, wenn die weillen Leute fischen gehen,
dann schmeif3en sie die Fische, die sie gefangen haben, wieder
ins Wasser."

Schmeifien die Fische wieder ins Wasser? Ich nickte gefasst
und war auf einmal gleichzeitig nervds und neugierig.

,,Das nervt mich echt, fuhr Denver fort. ,,Ich hab keine Ah-
nung, was das soll. Wenn wir farbigen Leute fischen gehen, dann
sind wir stolz auf das, was wir gefangen haben, deshalb nehmen
wir’s mit und zeigen es allen. Und dann essen wir, was wir ge-
fangen haben ... oder um es anders zu sagen: Wir erndhren uns
davon. Deshalb nervt es mich, dass die weillen Leute all den Auf-



wand mit dem Fischen betreiben, und wenn sie dann was fangen,
schmeiflen sie’s zuriick ins Wasser.*

Er machte wieder eine Pause. Die Stille zwischen uns er-
streckte sich iiber eine ganze Minute.

Dann: ,,Haben Sie gehort, was ich gesagt habe?

Ich nickte. Ich hatte Angst zu sprechen, Angst, ihn zu verletzen.

Denver sah in eine andere Richtung, er suchte den blauen
Herbst himmel ab, dann sah er mich wieder mit diesem boh-
renden Blick an.

»Mr Ron, mir ist also Folgendes klar geworden: Wenn Sie
nur nach ‘nem Freund fischen, um ihn dann wieder ins Wasser
zu schmeillen, dann habe ich keine Lust darauf, Ihr Freund zu
sein.

Um uns herum schien die Welt auf einmal stillzustehen und die
Gespriche schienen zu verstummen, so wie man das manchmal
im Fernsehen sieht. Ich konnte mein Herz schlagen héren und
fiirchtete, Denver konnte sehen, wie meine Brusttasche auf- und
niederhiipfte. Ich erwiderte Denvers Starren mit dem, was hof-
fentlich ein Ausdruck der Offenheit war, und wartete ab.

Plotzlich wurden seine Augen freundlich und er sprach sanfter
als zuvor: ,,Aber wenn Sie an einem echten Freund interessiert
sind, dann bin ich dabei. Fir immer.*
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Ein moderner Sklave, ein erfolgreicher Geschdftsmann
und die unglaubliche Frau, die beide zusammenbrachte

Genauso anders wie ich ist die Geschichte eines gefihrlichen
Landstreichers, der wie ein Sklave auf den Baumwollfeldern
Louisianas aufwuchs, eines Kunsthindlers von Rang und Na-
men, der in der Welt von Armani und Chanel zu Hause ist, und
einer mutigen Frau, die die beiden zusammenbringt, weil sie
konsequent ihren groflen Traum verfolgt. Es ist eine wahre Ge-
schichte, die so unglaublich ist, dass kein Romanschriftsteller
sie hitte erfinden kénnen.

Sie nimmt ihren Anfang in einer brennenden Hiitte auf einer
Plantage in Louisiana, in einer mondinen Villa in Hollywood
und — mitten im Herzen Gottes. Und sie miindet in einem fas-
zinierenden Projekt, das eine ganze Stadt verdndert und Tau-
senden neue Hoffnung bringt - initiiert von zwei Mannern, die
unterschiedlicher nicht sein kénnten.

Packend und ergreifend schildern Ron Hall und Denver Moore
ihre Geschichte, und durch alle Grauténe hindurch schimmert
mit jeder Seite intensiver die leuchtende Liebe Gottes.
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